可惜沒有問眼睛
總有一天等到你
張尚德
蔣經國先生有位老師,叫徐道鄰。
徐先生留德。抗戰時,蔣介石先生曾用他的名字,對日本發表一篇有名的文章,叫:
「敵乎!友乎!」
後來七轉八轉,徐先生到了台大法律系教書。當時,法律系有位校花,愛慕追求她的人很多,當然不在話下。她卻傾心於比她年紀大很多的徐教授。
尚德考取台大後,想做皇帝。所以常拜訪有學問的名人高士,請教如何作皇帝。
有一晚,七點多鐘,我去徐教授新婚住所,未先行稟告,直接敲門,簡單自我介紹,說明敬意。他至為歡迎,滔滔不絕、歡喜萬分的,跟我天南地北,無所不談。
我請教他:
「我講話的湘潭口音很重,能不能做皇帝?」
他立即回答:
「你那個口音是皇帝的聲音,是一種最高的權威。」
我馬上再問:
「為什麼?」
他又回答:
「你看:
毛澤東和蔣介石二位先生的口音,不也是很難聽懂嗎?任何人非靜心用心的聽他們說話不可,那就是權威。」
從此我對鄉音無改的口音,也能做皇帝,有信心了。直到四十八歲以前,我都全力想做皇帝。
有次教師節,蔣介石先生請吃飯,我也被邀,參加宴會的人都歡天喜地。
我靜靜的觀察,跟蔣先生比一比。我的眼睛與走路的步伐,和他比究竟怎麼樣。我發現:
我的眼睛實在太小,且為雙瞳,好是犀利。和蔣先生一比,絕對不像個皇帝樣子。我猶疑了,我痛苦了。
我再一看,他的走路,統帥就是統帥,步伐平穩有力,自在而有信心,像在踏宇宙的階梯一樣。
我再反省我的走路步伐,一生蹦跳,很像小孩走路。
……
最近我的眼睛,託台北榮民總醫院眼科聖手李鳳利先生動手術,才大放光明。
我忽然想起了大學問家徐道鄰教授。我問了他我說話的湘潭土音,可以做皇帝。真可惜,我却沒問他我的眼睛究竟能不能做皇帝。
天涯宇宙、宇宙天涯,好不容易,熬到現在,不但皇帝未做成……。
物換星移,我已年老。想起了花蓮曾有的棺材店,每天放的一首流行歌曲:
「總有一天等到你」。
哎喲!好可惜!我沒問徐教授:
我的眼睛能不能做皇帝。
我知道了:
總有一天等到你。
怕的是、怕的是:
到時沒有棺材,而是被燒掉。
釋迦牟尼佛說:
總有一天等到你啊!
二零一三年五月五日
於台灣達摩書院