媽媽的往生
劉鳳櫻
人類若沒有死亡，就沒有悲歡離合與那麼多的文學、哲學、與宗教，可見「死亡」是人生不易解的難題。
媽媽往生不是令人值得回憶的事，面臨母親重病，瀕臨往生的那段期間，心情的轉折，從不捨、悲傷、無奈、接受與事後處理的種種，真是一言難盡，豈是一個「苦」字了得。
佛經說：「人生八苦 ---生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、五陰熾盛」，我年過中年，江闊雲低，對生命的八苦，已有些許的感受，但沒有一次比這回媽媽往生來得深刻，雖然父親十九年前走時，也曾經悲傷過，但因當時年輕，對死亡的體悟很膚淺，情緒來得快，遺忘得也速，從沒有深思「死亡」到底是什麼？死後去哪裡？子女除了世俗的安葬外，能為他做些什麼？「生命」到底是怎麼一回事？
好死很難
書經說人有五福：長壽、富貴、康寧、好德、善終。善終是有福德之人的莫大解脫，是生生世世修成的（福是佈施、德是持戒而來）。媽媽生性聰慧，勤勞節儉、忍耐刻苦、生活簡單樸實、待人寬厚仁慈、是位傳統的賢妻良母，雖算不上是個大善人，但一生知足認命、安分守己，可以說是老實的好人。往生前仍免不了受病魔的摧殘，十足的證明了人生老病死的無可奈何，二十多天在加護病房的急救、插管、洗腎煎熬：：：，想起來心裡好痛。
媽媽享年84歲，算是長壽的。她半夜起床摔斷了右髖骨，因失血、感染、而進加護病房，之後我再也沒有聽到媽媽講過一句話，更別說看過她好過一分鐘，她的肉體一天比一天衰壞，首先急救打強心針、插管、水腫、洗腎、、、到心臟衰竭，在這過程中，我探視過她數次，她因右半側骨折不能翻身而烏青，右手臂也因打針太多黑青一片，平日都用紗布包著，要不是有一次剛好要抽血，家人根本都不知道，我相信在加護病房治療過程中，外人未見到的苦痛情景還是很多。
媽媽進加護病房一星期後，身體呈現水腫，全身脹大一倍，皮膚呈現黃褐色，兩隻眼睛半合半閉，只是直視著，好像想張開又張開不了，有時呼喚她，會有些許轉動，激動時會流下黃褐色的眼淚。我知道她有一大堆放不下的事，有無盡的溫情要交代，可是她什麼也不能做，有的只是悲傷、無奈、惶恐與對生命的無解。由母親在加護病房所展示出地水火風脫離肉體的四大分裂，我深深的看到，好死很難。
情難了
記得有一回，我在她的左耳側念佛好久，她的頭使力的往左側翻轉大約30度，眼睛是直視的，耳朵仍聽到了我的聲音，這是媽媽病後，我們第一次有交集。
我們第二次的交集，是在她往生前的幾個小時，也是我和媽媽最後一次心靈的交往，當時媽媽的病情已惡化，強心針劑量超過她的極限，因血壓太低，兩腿墊高超過頭部，看了令人心酸心疼，在她浮腫的左手掌、中指凹陷處，皮下見骨，然而此時她卻緊握我的左手，有力又溫暖，讓我誤以為媽媽有重生的機會，我還一度高興的用右手撫摸她的額頭，稱讚她：
「媽媽，妳好棒！」
我又說：「媽媽妳放手。」
她便放手，我又要求她重握我手，她再度緊握，我一時對她產生信心，但我萬萬沒想到，這是生離死別的告白。在這無語問蒼天的告白中，我深刻的體會到，生與死之間，是多麼的無解。
與我同去病房探病的是我大姊的好友，我們稱她為溫大姊，她在病床外陪同我大姊一直守候媽媽已二十天，待我母親如親母般的用心，也叫我母親為「媽媽」，當時她安慰我媽媽說：「媽媽，我會幫忙照顧大姊，妳不要擔心。」（因為大姊單身，未嫁），這時，我媽媽悲從中來，使盡全身的力量，發出一陣的哽咽聲，悲切的抽搐著，插著鼻管的鼻翼因激動而上下起伏，因太過用力，引發機器「逼逼」作響。後來我安撫她一陣後，機器才停止作響。我知道媽媽生前最放不下心的就是我大姊。她病前曾經對我說，她往生後，最可憐的子女會是她，可見為母者，對子女用情之深，情執之苦，真是天荒地老不了情。
佛經說：
「人在輪迴過程中，生生世世為親人死亡所流的眼淚，比四大海水還多。」
我是絕對相信這個說法，在媽媽住院到往生的這段日子裡，家人不知流過多少眼淚，尤其是媽媽在加護病房時，眼看著她在受苦受難，而自己卻無能為力時，好苦！好苦！
這時心裡很矛盾，在信仰和理智上，以媽媽的病情來看，我希望她快走，不要留戀；在情感上，我當然希望她活下來，尤其在探視她之後，不捨之情極為濃厚，老師（張教授尚德先生）看我為情所苦，曾一度責備說：
「人面對無可奈何時，多少要有些智慧」
當時的我，陷在親情難捨的情執中，只知道悲傷和氣惱，失去正念，真是不知如何是好？
這時我忽然憶起佛經所說的一些話：
《金剛經》說：
「人生如夢如幻、如露亦如電」。
《楞嚴經》也說：
「當知一切眾生，從無始來，生死相續，皆由不知常住真心，性淨明體，用諸妄想，此想不真，故有輪轉。」。
《圓覺經》更說：
「知幻即離，不作方便，離幻即覺，亦無漸次」。
平日所學，置諸腦後，這時拾起來，才成為我人生苦海中的救生艇。
更感謝的是，有老師和一些道友的支持，我才慢慢體會老師給我的啟發，瞭解到花開花落，無生無死，無來也無去，讓我有力量去接受媽媽即將往生的冷酷事實，努力又有規劃的幫她完成人生最後一段旅程。
（此外，有關治喪事宜，由我大哥和姊夫統籌規劃；二嫂用電腦趕製媽媽一生紀錄；家人日夜輪流守靈，孝心真摯。）
人生的落幕
也許是佛菩薩的安排，我很感恩，能在醫院陪伴媽媽過最後的一夜，在媽媽瀕臨往生的時刻，替她念佛，我一路從台北長庚醫院送她回苗栗鄉下老家，半秒也不間斷的、至誠懇切的為媽媽念佛。而她選擇在深夜凌晨時分，沒有太多親朋好友的情感糾葛和干擾，可以安詳無牽掛的離開紛紛擾擾的人世，這是我在這段期間祈求佛菩薩的唯一願望：
一路好走，往生淨土。
當時的情形是這樣的：凌晨時分，加護病房發出病危通知兩次，要求家屬進去病房了解，當時在場的唯一家屬就只有我，因已有心理準備，雖有些沉重，但很篤定，巧的是，這時老師來電關心媽媽的病況，讓我對自己更有信心，信仰讓我產生莫大的力量，我知道這一刻起，八小時之內對媽媽太重要，必須讓她清靜，安然往生。在這個節骨關頭，我反而沒有哭，陪同我的溫大姊，卻傷心的淚流不止，全身無力的癱在家屬休息室，她照顧媽媽已有感情。當第一次發出病危通知時，我想立刻辦出院，她一直阻擋我說：
「讓媽媽決定，讓媽媽決定。」
意思要等到媽媽真的斷氣，我知道她已無法面對這殘酷的事實。這時，我已用電話通知家人，二哥、二姊、二姊夫從苗栗趕至長庚醫院，病房發出第二次病危通知，剛好他們到來，辦理各種手續後，我和二哥隨著救護車陪媽媽回家，護士小姐一直用手壓氧氣罩，希望留一口氣讓媽媽到家往生。我一路大聲念佛一個多小時，念佛之切，懇求之誠，想上天有知，應該也在感動落淚，不知道媽媽能放下多少，感召佛力多少，不管如何，我只想著，我必須盡力的念，這也就產生一種無法形容的情感與力量，誰說情感一定要大聲哭號，誰又能了解忍住悲傷後的堅持，有多麼深廣的沉重。真如劉禹錫的《竹枝詞》所說的：
「東邊日出西邊雨，道是無情卻有情」。
到家時，葬儀社已把媽媽的靈堂佈置好，家人及部分熱心鄰居在安靜等候，之前我已叮嚀家人不要在媽媽的身邊哭泣，以免她因放不下而使靈魂受挫，家人都很配合。鄉下深夜的沉靜、在生與死的交隔時刻、生命意義為何？向人類心靈深處再次提出嚴苛的戰書，人類永遠只是擧降旗，因為誰也戰勝不了肉體的死亡，這時氣氛顯得異常凝重，四周似乎籠罩著一層死神的羅網，大家連呼吸都非常小心翼翼得接受這場一再重覆的人生悲劇，護士小姐要我向媽媽說：
「媽媽，我們到家了！」
之後，依照習俗，替媽媽簡單的擦拭身體，換上漂亮的壽衣，因媽媽身上有插管，拔開後避免大量出血，護士要求我一手壓傷口，一手壓氧氣罩，我怕媽媽因翻動身體疼痛而生起嗔心，便在旁邊一再安慰說：
「媽媽，忍耐一下，要穿漂亮一點，去見佛祖。」
「媽媽，我們已經盡力了！」
「妳不要怕，跟著最強的佛光去，我們會陪著妳，不要怕。」
這是生者對往生者最後的叮嚀與祝福，人要死亡，靈魂要脫離肉體，跟著生命種子識一起的耳識，是最後離開肉體的，我相信媽媽聽得到，據說，中陰身（即靈魂）此時很慌亂，讓死者提起正念很重要。等一切就緒，護士拉著我大哥的手拔管，我們子女們向媽媽跪別，這一刻，我跪著情不自禁的將雙手舉高，向媽媽深深一拜，且脫口而出說：
「謝謝媽媽的養育之恩。」
講完之後，我才意識到自己語帶哽咽，媽媽真的走了。人間悲劇，悲劇人間，又誰得了啊！這時我忽然想起南太老師懷瑾先生入峨嵋山閉關的兩句話：
「了了了時無可了，
行行行到法王家」。
這一夜，大家都沒睡，香火一根接一根，紙錢一夜燃燒，大家無從交談，對於生命的結局，只有無言以對，念佛機的佛號聲不斷，稍稍減輕了大家的愁緒和無依。老師（張教授尚德先生）一早來電，將在八點率達摩書院的道友們，為媽媽念佛，媽媽還算是有福之人，張老師的聖德、功夫、行願為人欽佩，我從內心深處感到欣慰與感謝。
不可思議的事
一早，天氣顯得陰沉，天色異常晦暗，最後落下一陣小雨，媽媽的靈堂未搭好棚子，飄雨會打到香爐，是有些令人著急。
老師及道友們準時到來，他要家人不要哭，一起為媽媽念佛聖號，老師虔敬的念著「阿彌陀佛、阿彌陀佛：：：」，佛號聲聲響亮慈悲，句句願力殷切，大約五分鐘後，老師向媽媽說：
「恭禧！」
她真往生淨土了。
老師剛離開不久，本來轉晴的天氣，突然間雷聲大作，昏天暗地，大地颳起一陣來勢洶洶的狂風暴雨，就像龍捲風，因為來得突然、猛烈，使人覺得怪異與手足無措。一陣又一陣狂風，掀開放置媽媽遺體的禮帳，蓋在媽媽臉上的紅紙，也一再被吹落下來，這場風雨的神奇怪異，前所未見，令人驚懼，我和二姊一次又一次的合力將红紙蓋回去的同時，二姊說：
「是不是老師來念佛感應才會這樣？」
我沒有答話，我也不知奇異的現象，究竟示現什麼！
念佛機的佛號一直未斷過，一早來上香的人潮絡繹不絕，治喪的禮節和各種事情的安排也很多，點香、答禮、泡茶、接待親友：：：一家人都很忙。對於容易悲號的親友，我們都會給予婉阻，從媽媽往生後，一直未有不如法的干擾，我很擔心影響媽媽往生淨土，我和姊姊們，嚴格把關。
還好，感情深厚的姑媽們，下午才到，這時離媽媽往生已超過十幾個小時，她們姑嫂相處融洽，平日婆婆媽媽了將近一個世紀，媽媽嫁過來時，她們還是小孩，如今彼此年過古稀，號哭是她們對生命無常的表達方式，是哭己還是哭人，她們也不是很清楚。認命是她們的美德，歲月無情，凡事都將遺忘，反正哭完，日子還是得過，悲與喜的人生，她們對生命只是接受從不懷疑。
就在這些人來人往中，既是同事又是道友的惠玲來了！她拿了一封信，信封內是老師親筆寫的話，她說老師打過數次手機，我未接通，因為重要，所以要她專程送給我，真是令人感動。話的內容是：
「鳳櫻：令母很難得的，已往生淨土了。當時我一邊念佛，氣（炁）機不斷往上提升，幾乎要脫離身體。這種力量真是不可思議，我為你母祝福，且為此妙境而高興。尚德 2009、 4、20、為劉母念佛後」。
看完信後，我高興得擁抱惠玲，我多日來的壓力全部釋放，生命的出口，前途一片璀璨。我也歡天喜地得拿信給我大哥看，解釋老師的意思，他只說：
「當時老師在念佛時，我看見老師雙手一直往上升，我以為念佛應該這樣。」
應驗了老師說的情形。
經書上說
「佛是真語者、實語者、如語者、不異語者、不誑語者」。
老師豈能說謊，要背因果的，何況他已是證道的聖者（在一代禪師南公懷瑾大師門下證道，老古出版社的《懷師》一書中，有老師寫的「天下第一翁」中有記載，達摩書院的匾額，也是太老師親跡，以表示對老師的印可，可見道門之嚴謹與傳承之重要），加上跟隨老師多年，對其知識、功夫、行願，有些學習和體會，因此老師的話，我是百分之百的相信。
老師事後跟我說，那場奇異的風雨，是因念佛感應到佛菩薩，還說我的母親過去世應該是修行人，才有如此殊勝的因緣，當然老師的功德力加持，佔了很大的因素，謝謝老師。
冰凍了十多天的媽媽要舉行大小殮，退出冰鎮後的媽媽臉頰有些泛紅，形貌和祥，比病時好看許多。二姊的女兒，在七七內曾夢見我媽媽（她稱阿婆），夢中她和一些親友參觀媽媽的新處所，她現在住的環境風景非常優美，房子金碧輝煌，大家要回家時，坐船渡過河水，媽媽在岸邊，笑嘻嘻的向大家揮手告別，這些情景似曾相見，彷彿是《阿彌陀經》所描繪的西方世界，外甥女根本不知佛法，也不知道有《阿彌陀經》，從她嘴邊說出，我相信「如此，如此」。我聽了很高興，對佛法的信仰，就更加篤定了。
眼淚
大凡人面臨親人離世，哭泣流淚是難免的。在這次面對媽媽的往生中，讓我親證到哭泣流淚，可分為四種：
第一是不捨之淚，對親人的思念，昨是今非，對景觸情的感傷與留念。例如，在守喪期間，二哥頻頻翻開禮帳，打開遺體冰箱的燈，一再的瞻仰母親的臉龐說：「現在不看，以後沒得看。」，那種場景，令人唏噓。記得兒女一同送的花籃，放置母親的靈堂，我們在卡片上寫著：
「母訓難忘」
看著自己的名字，眼淚不自主的簌簌而下，時光倒流，早年家境不佳，父親較率性，想到母親為了拉拔兒女長大成人，吃苦忍耐與委曲求全的艱辛，真是情何以堪。
第二是被感染的，看見親人哭，多生累劫的因緣，感情互為牽扯，大家越哭越傷心，情執的業力真可怕。
第三是對生命起始、輪迴、歸宿無奈，所產生的眼淚，心裡很悶，不知所措的無力感，「怎麼辦？怎麼辦？」又不能辦，心理上不能接受事實，但又必須面對事實，難怪陳子昂的詩說：
「前不見古人，後不見來者，
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」，
既哭人又哭己，更哭天地，哭死也難得有解。
其次是對人性的執著，流下憐憫之淚，世事如麻，你爭我吵，張三要這樣，李四要那樣，夾在兩邊之間，有苦難言，難怪在佛經裡有常啼菩薩為眾生的愚癡，永遠啼哭不已。佛陀在菩提樹下，覩明星開悟後說：
「眾生實至為可憐憫者。」，
又說：
「眾生皆具如來智慧德相，只因妄想執著不能證得」。
因此，真正學佛，才能解脫生死。
生死大事
談母親的往生，及過程中的紛紛擾擾，並不是愉快的經驗。不經一事，不長一智，我期望自己的經驗，能帶給即將面臨相同處境的人，一些參考，和對生命存在的意義有一分反思。
在母親住院期間，我看見醫院裡各個病房，人滿為患，連走道上都擠滿了待進病房的患者，遍地哀嚎，滿臉無助，病人苦，親人也陪著流淚，真可說是人間煉獄。難道插管、氣切、急救這就是人生必經的最終過程嗎？
答案應該是否定的，要不然為什麼歷代記載有「坐脫立亡」「念佛往生」的事蹟，在《指月錄》記載龐居士與女兒對話的一段公案，有趣而耐人尋味，父親跟女兒說：
「我要往生了，你準備好座位，中午跟我說。」
到了中午，女兒卻早一步坐在為父親準備好的位子上，先往生了。原文是這樣的：
「襄州居士龐蕴者，衡州衡陽縣人也。﹕﹕﹕
士將入滅。謂靈照（其女）曰。視日早晚。及午以報。照遽報日已中矣。而有蝕也。士出戶觀次。靈照即登父座。士笑曰我女子捷矣。於是更延七日﹕﹕﹕」
他們功夫如此之深，把生死看得這麼自然、走得那樣瀟灑。
釋迦牟尼佛在他預知要走前三個月，講完《大涅槃經》和成佛的《法華經》；
孫中山先生往生時仍心繫天下國家，說了：
「和平、奮鬥、救中國」
才斷氣的。
如此看來，生命還是有其高貴和超越的一面。學佛學禪就是超越中的超越，望自己謹記努力，更期待更多的人，能一同走向這條生命超越的康莊大道。
結語
我：
無言！
98、7、30
尚 德 讀 後 感：
人生在世，賴活不易，好死更難，也就是色受想行識難了。話雖這麼說，要了生死，並非困難。活著時做強盜，如果有內聖，搶的時候領頭一馬當先，將得來的物品自己少要一點，且最後才要，大家公平分配，這也就不是強盜；外王如果沒有內聖，管你什麼總統、主席，那也就是強盜。
死雖很難，但是在中外歷史中，有太多往生者表現得至為高貴，在人性的尊嚴上絕對是頂天立地而唯我獨尊的，例如：
耶穌在背負人類苦難的十字架前，羅馬士兵來了，祂的門徒彼得把劍抽出來準備一拼，耶穌說：把劍收回去，「舞劍者死於劍」。睽諸歷史，項羽自刎於烏江，希特勒一槍打掉情人後自殺，就是絕佳例子。
釋迦牟尼佛往生得更好更妙更絕，祂往生前三個月還講了一部大涅槃經與授記成佛的法華經。將蓋棺了，祂的大弟子摩訶迦葉老遠跑來哭哭啼啼，祂就把腳伸出來給迦葉看一看，表示祂並沒有往生。所以祂在法華經中為一切眾生授記，包括八歲的龍女和一切魔女與地獄眾生都可以成佛。妙哉！異哉！偉哉！
蘇格拉底被當時的政府誣陷，判為死刑下毒時，他的一群弟子要他從雅典逃到克里地島，以當時蘇格拉底的群眾力量，他絕對是可以起來「革命」而幹一場的。蘇格拉底卻說：
我一生從大門進大門出。
因而平靜的接受死亡。吃毒藥斷氣前他還向弟子說：「我欠隔壁一隻雞，你幫我還掉。」
「天地有正氣，雜然賦流形。下則為河嶽，上則為日星。於人曰浩然，沛乎塞蒼冥。」這是文天祥正氣歌的先頭語。元朝忽必烈大帝曾三次要文天祥作宰相，文天祥就是不肯。當忽必烈老爺看到正氣歌之後，桌子一拍!說一聲：
文天祥是一條好漢！
我成全他：
「殺」！
當時天地謳歌，萬類皆舞，其乃為「正氣歌」而謳歌，為「正氣歌」而舞蹈。因為宇宙就是「正氣」，「正氣」是中華民族和人類往聖先賢的靈魂。
「善吾生者，所以善吾死也」，這是莊子說的話，他的「齊物論」就是善生，所以才有「逍遙遊」，老婆死了不但沒有哭泣，反鼓盆而歌。這是何等之瀟灑與無事！
儒家說：「祖宗雖遠，祭祀不可不誠。」又說：「敬神如神在」。用三根香：一根香敬祖，一根香敬天，一根香敬地神，在無盡的時間與空間中，把天地人三才緊密而有價值的結合在一起。所以強調：天地之大德曰生。
中國精華文化從來就是強調生死一如，萬類同體，活著既高貴而有尊嚴，死也是無懼而有歸宿的。
善哉：
劉鳳櫻的「媽媽往生」。
二零零九年八月十四日
於台灣苗栗達摩書院
尚德重讀：
中國從來就是
以孝治天下
我小時看到我家祠堂
有皇帝送來的匾，
就是一個大字：
孝
二零一五年六月二十八日
於湘潭道南書院
------------------