我與無我之間
耶律蕭
世間有法律，出世有戒律，且倒果為因地看，這恰恰說明人是有問題的。人的本性必然是嚮往自由的，大概很少有人自甘自己只是一部機械運轉的機器而已；而一般人所謂的自由無外乎自我慾望的放縱及自我習氣的不受約束，這卻恰恰又進入了不自由中——被自我的煩惱所深深束縛。
孔子是了不起的，他在七十歲時終於做到了“從心所欲而不逾矩”。而在康德或大禪師的眼中，這句話或許還不足以論述絕對地自由，因為還有一個“矩”在。不過，孔子應該也有他的“難言之隱”，因為對於人類社會而言，還好有一個“矩”在，不然一切的一切，或早已蕩然無存了吧。
往聖先賢的境界，我輩凡夫實在難以臆測。對一般人而言，心中的煩惱卻是一刻也未曾平息。不過，慾望與習氣常常只是煩惱的表象，背後還是因為人要抓一個“自我”，或者說“小我”。所以佛法講修行要——無我。
然而，此時有一個問題出現了：既然無我，到底是誰在修行，又修個什麼呢？對於這個本不是問題的問題，那些已經“成佛做祖”或至少自認為是如此的人早有一大堆的諸如“本來無我”、“無修無證”之類的機鋒“鬼話”（“祖師們”恕罪，此處很抱歉用到“鬼話”一詞，更確切地說應該是“神話”），可是限於水平，我們一時無法理解。
若只是從邏輯與經驗的角度來看，這個修行的當然還是我啊！若連“我”都沒有設定，什麼是 “我”都不知道，直接選擇忽視或自欺不面對，乃至連“我”都沒有真正建立起來，無“我”要到哪裡去無，又無個什麼呢？舉例來說，當我們說要剷平某一棟樓房，前提是要有這棟樓房的存在或者建立起來；如果它本來就不存在或者沒有被建立，那……除了虛無主義的解釋以外，真是不知一切從何而起了。
關於如何認識自我的問題，古往今來的相關論述可謂汗牛充棟。有人在比較東西方文化差異的時候指出，在自我認識的方法與途徑上，中、西文化表現出相當地差異性：中國人講究“內求”，所謂“反求諸己，莫要向外馳求”；而西方人則注重向外探索，不斷在對象上追求。看起來，這完全是兩種截然相反地進路。其實，這種說法或只是似是而非，且過於籠統。從更深一層的實質來說，中、西文化的這種“差異”其實是可以得到系統性地統一的，特別是對於未來人類的文明而言，這種統一性或系統性是非常重要且必要的。
何以如此說呢？從認識自己這個問題上看，正如一位教授所指出的，在西方文化中常常帶有一種自我意識及對象意識的內在劃分。他們認為自己無法直接知道自己（費希特等少數哲學家例外）：“我”一開始並不知道“我”是什麼，“我”要知道“我”是什麼只有首先把“我”對象化，即作用於對象，（如改造世界，或建立社會關係等等）在對象中把自我表現出來，然後通過對象才能看到自我的某些方面。這就好比我們的眼睛本來看不到自己的樣子，我們只有把自己置于一面鏡子中，才能自己看到自己的樣子。可是這樣一來也產生了一個問題，就是在不同的外部對象的“鏡子”中，人永遠只能看到自己的一個方面。古羅馬宗教思想家奧古斯丁說：“人心是一個無底之深淵”，所以人大概永遠不可能了解全部的自己，而只有上帝才可以吧。
造成西方文化的這種認識是多方面的，其中重要的一個方面就是他們對物自體與現象的嚴格概念劃分。如康德便認為物自體在認識領域是不可知的，但在實踐領域的自由意志卻又是不可限定的。
對於中國人而言，認識自己是要回歸內心，或找到自我的本來面目。我們不看外部對象世界這面“鏡子”，因為我們把自己的心當成了“鏡子”，認為只要把自己心的這面“鏡子”擦得乾乾凈凈，外部的一切自然就顯現出來了。中國人的方法有沒有錯呢？絕對沒有錯，而且非常地高明。要認識自我特別是初步形而上的層面，只有向內“致虛極守靜篤”；在某個階段，甚至要打掉一 切的思想與妄念，才有可能見到自己形而上的本來。可是千萬要注意的是，即便是見到了“空性”，對於真正了解自己來說也只是開了個頭而已。若習氣、煩惱沒有力量轉化，悲心及種種方便沒有圓滿，那從社會價值上來說可能還比不上凡夫。而人要真正徹底了解、轉化自我的習氣與煩惱，還是需要通過對象世界這面“鏡子”，否則只是靜坐在那裡自以為一切皆空，那不是自欺欺人又是什麼呢？再者，如孟子所說的“學問之道無他，求其放心而已矣。”又如：“反身而誠，樂莫大焉”等等……往 聖先賢說的是沒有錯。只是，我們不要自欺地自己檢查自己，自己的心真的說放下就放的下來嗎？自己的誠又在哪裡呢？我們千萬不要高明反被高明誤了。
再反觀西方精華文化，他們的“向外馳求”也並不是我們平常所理解的那樣，不全是指自己忘記了自己，而沉迷于外在的五欲六塵中。而是說我們雖然在“外求”中，但是要把外在的一切當成一面面鏡子，如此雖然時時刻刻在向外，照見的卻始終是自己的不同層面，即可從外物返歸內心；而中國人把內心當成鏡子，使萬物在內心中顯現，即是從內心照進外物。此兩種路向看似相反，其實是一而二，二而一的，都是真正徹底認識自己必不可少的一環。綜合來看，雖然“外求”是永無休止的，可是若結合了“內證”的基礎，“外求”也可以轉化為一種無盡地真善美之建立。佛法的唯識學講“轉識成智”而不講“斷識成智”，《華嚴經》最後的普賢行願講“念念相續無有間斷”乃至“虛空有盡我願無窮”……東西方關於認識自我方面的精華文化確實應該有機地融合起來。
再回到有我與無我的問題。究竟什麼是徹底的無我？準確地說只有證得了佛果才能真正知道。可是，雖然做不到當下徹底無我，我們還是可以選擇在有我與無我之間。什麼是在有我與無我之間呢？即練習在“有我中無我，在無我中有我”。而什麼又是“在有我中無我，在無我中有我”呢？它絕對不是說在享受的時候有我，在做事的時候無我！而是要在大我中消融小我，在小我中成就大我。如此說還是非常地抽象，下面舉一個例子：比如說大家決定週末一起勞動打掃教室，這時候大家為了環境的整潔而放棄了自己的休息時間，相對來說就是一定程度的無我了。而打掃教室並不是說每個人都 幹同樣的工作，它是要根據每個人的身高、力量等等特點，合理的分配，這個時候就必須有我了。個子高的擦玻璃，個子小的擦地，力氣大的搬東西……而不是每個人非要根據自己的偏好或者意願去只 幹自己想幹的事情，這樣就是在有我中又無我了。而每個人按照自己的特點都可以最大限度的展現自己能力與個性，最終又把教室打掃的乾乾淨淨，這便是在無我中又有我了。所有的小我，實際都消融在集體的大我中。可以說，在如此的狀態中，有我也沒有什麼不好也。
可是話說回來，在現實社會或團體中，誰肯真正放下自我的習氣而融入大的原則呢？哪一個又不是以自我為中心呢？有時即便看到別人做的比自己好還不免嗤之以鼻，這便又回到了本文的開頭，自由與律，律與自由也。其實，真正的律只有一條，這一條律卻又是通過自覺而達成的。想來，人因為有問題而製造出律；而有問題的人製造出的律又不知道有沒有問題；而人還都希望律別人不律自己；如此一來，又談什麼自由呢。
尚德讀後：
這是一篇有啟發和思辯性的哲學小品。
佛法所說的「有我」，在《唯識三十頌》一開頭便講:
「因假說我法，有種種相轉」。
《解深密經》說：「阿陀那識」。
「我」的產生，由阿陀那識，也就是阿賴耶識而來。阿陀那識又在如來藏中，展現出一切存在的淨與垢兩方面。
「我」，便是在如此中存在的。
由於一切存在是在阿陀那識一切種子如瀑流的變化中，互相起始、依持、發展、消失而存在，所以並不永恆。因此，《金剛經》說：「無我相、無人相、無眾生相、無壽者相」。此無四相，即無我也。
再者，《金剛經》說的「應無所住而生其心」，就是在無四相中來相應著一切存在，此謂之「無我」。
附語：
文中提到「上帝」，問題大了。
佛法說：「無主宰，無作者，無受者」。
有上帝嗎？
二零一七年三月十三日
於台灣達摩書院